8/15/2012

這是它的名,縣道184

上圖為交工樂隊《菊花夜行軍》黑膠版本中,專輯歌詞本裡〈縣道184〉的相片,攝影師是劉振祥。
《菊花夜行軍》的第一首歌〈縣道184〉,歌詞本裡,在曲名後頭放了一個括號,裏頭寫著「卷頭詩」,一旁有段文字:


「縣道184之於美濃人,脣齒相依,愛恨交織。一開始,號筒聲揚起,接著是祭師的吟誦,由此追憶縣道184。農村仙人的放送聲、實地採集的鐵牛車聲、口哨聲、和喑啞的嗩吶聲,索引出整張專輯的聲音脈絡。」
   交工樂隊─縣道184
我忘了曾經在哪本書裡看到的,上頭寫著某戶人家以前家裡養牛都會給牛取名字,叫牠吃飯會喊牠的名字,找牠回家也會喊牠的名字,跟牛的相處自然而然就好像跟家人相處一樣,每每一頭牛死了,一家人總是難過得要命,過幾年在閒聊時還會聊到這頭牛當初如何如何地,但不知道從什麼開始,這戶人家的牛開始多了,聽人說那是綠色工業革命帶來的奇蹟,農民因為機器代工,化學肥料的助長,作物產量增加了不少,但產量多了,也就不值錢了,有些農家轉而往畜牧業發展,牛跟著多了起來,給牛取名也就嫌麻煩,索性給牠們流水號,管理起來就方便多,所以這戶人家的牛不再有名字,現在牛身上的號碼之於他們,只是個方便記錄的代碼,不再是個可讓人憶起的名字。

縣道184,用一條道路編號作為曲名,便是為這條道路命了新名,給了它生命,林生祥在201111月一篇文章〈忽憶青春歌 連載4/縣道184〉提到當初是以「音樂電影」的專輯概念來製作《菊花夜行軍》,一部電影,最重要的演員便是場景,而〈縣道184〉便是這部戲的場景,它不只是條被流水編號的縣道,還是個被賦予生命的演員,與其他演員互動著。歌詞中,鍾永豐用吟詩的方式介紹了它,它像一尾蚯蚓鑽進(道路鋪設)了美濃,與美濃產生了連結,從許多角度來看,它像一穴老鼠洞,又像一條蝻蛇,隨著柏油路密集地鋪設,也讓我們看見美濃因為有了它,對外方便許多,但農業並沒有因此發達,反倒更難賺食,曲末,它被形容成一尾水蛭,貪婪地吸吮著這個庄頭,整個庄頭的年輕人也隨著它而離去。這一切對縣道184的描述,乃至於曲中的蟲鳴聲,都使我們在主角阿成出場前,對這部電影所要講的故事背景,多了些背景知識。除了歌詞的描述,在聲音方面,連三元號筒嗩吶的悠長聲響,與老人一字字吟唱出曲名「縣道184」,增加了歷史的縱長,如同在跟孩子說故事前,總有句「好久好久以前……」,而老人第二次吟唱「縣道184」時(01:31處),是故事的轉折,在此之前對縣道184描述都是外在的樣貌,此之後的兩段歌詞,講得便都是縣道184,它對美濃的改變。

上圖為交工樂隊《菊花夜行軍》CD版本中,專輯背面,縣道184如同一道漩渦,將美濃一切捲進這張專輯。
在歌詞部分交代完故事背景後,一連幾聲「縣道184」的吶喊聲(02:19處),從一人漸漸轉為眾人的,仔細一聽,會發現聲音的位置是從左耳的遠方往右耳去,最後從右耳漸離,如同時間線軸,在耳邊展演了過去、現在與未來的時間流動,此時口哨聲響起(03:19處)是專輯中〈兩代人〉的主旋律,預示電影之後的情節,接著夢郎嗩吶的演奏搭配祭師的吟唱(03:45處),從林生祥〈忽憶青春歌 連載4/縣道184〉裡提到「夢郎」是首送葬的曲子,我們知道這裡有送往之意,不過,也是迎來,我不清楚祭詩吟唱了些什麼,但我想起在交工樂隊第一張專輯《我等就來唱山歌》裡,也是第一首歌〈下淡水河寫著我等介族譜〉,鍾永豐學祭師唸〈瀰濃庄開基碑文〉的部分(04:37處),取的是碑文末段,這段碑文是這樣的:

奉請
今晨吉期
開基福神
新壇甫竣
我等同心誠意
祭告山川
懇祈上蒼
佑此土可大
亦因可久
將奕世於瀰濃

   交工樂隊─下淡水河寫著我等介族譜

這段碑文放在專輯的第一首歌,便如同專輯的開基碑文,唸完碑文的末段,並不是結束,反倒像是電影開拍前的祭拜,告知山川祖靈,保佑一切平安順遂,有趣的是,在鍾永豐唸完碑文之後,接著是孩童再次吟唱同樣的碑文(04:58處),一前一後產生了承先啟後的畫面,與「夢郎」所賦予的「送往」「迎來」有異曲同工之處。

畢竟,這兩首歌都是專輯裡的卷頭詩,與主角脣齒相依的電影場景交代好了,故事才正要開始。



〈縣道184〉(卷首詩)
詞─鍾永豐 曲─林生祥 鑼‧口白─鍾永豐 
空心吉他‧口哨‧小堂鼓‧主唱─林生祥 祭詩吟唱─鄭兆春
鑼‧大堂鼓─鍾成達 夢郎嗩吶─林作長 鐵牛車─鍾發仁
連三元號筒嗩吶─鍾雲輝

縣道184 初開始
像一尾

從日頭落山話糸又毋通介地方
逩哪到捱等這個庄頭

擺擺阿爸車穀包去農會換肥料
就會撖捱擳啦到牛車頂高壓心

從適耶看哪出
縣道184像一穴老鼠窿
路兩脣介鐵刀木野野搭搭
噗出禾畢仔颺葉仔撖樹影仔

從適耶看哪出
縣道184像一尾南蛇
久久正會有一台摒屎牌送車
滿滿疊著太膣麻枝介虛糯奇
攻天攻地從山肚裡剷哪出

重劃過後田塍改轉直角
嗒麻糕路打哇密麻嚌啁
耕田是緊來緊省工
但係緊來緊壞攢食

縣道184這項時
像一尾湖蜞
巴著捱等這個莊頭
緊吸緊肥緊吸緊光生
歸莊介後生仔
卑佢
吸淨淨
縣道184剛開始
像一尾蚯蚓
從日頭落山、語糸又不通的地方
鑽到我們這個庄頭

每每父親載穀包去農會換肥料
就會把我丟到牛車上頭壓重

從那兒望出去
縣道184像一穴老鼠洞
路兩旁的鐵刀木勾來搭去
孵出麻雀、蝴蝶和樹影

從那兒望出去
縣道184像一條蝻蛇
久久才會有一輛摒屎(賓士)牌卡車
滿滿疊著粗大的檜木
轟天轟地從山裏剷出來

重劃過後田埂改轉直角
柏油路舖得密密麻麻
耕田是越來越省力
但是越來越難賺食

縣道184 這時候
像一尾水蛭
趴附我們這個庄頭
越吸越肥、越吸越光鮮
一庄子後生
被它
吸光光

8/08/2012

跟著菊花,夜行軍

上圖為交工樂隊《菊花夜行軍》黑膠版本中,專輯歌詞本裡的相片,攝影師是劉振祥。

《菊花夜行軍》的背景故事,已經在【本事】中帶出,我想聊的是與專輯同名的〈菊花夜行軍〉這首歌。專輯歌本裡這樣寫著:

「現實和魔幻的矛盾統一,是這首歌的美學主軸。把菊花擬人化的手法,對照主角阿成落魄潦倒的心理狀態,勾勒出魔幻寫實的音樂場景。敘事的手法參酌「月光華華」的客家童謠傳統,其後的「今我山寮下……」的歌詞體例,則呼應美濃開基碑文的大歷史氣勢。此外,作為一首農民進行曲,「菊花夜行軍」以農村常見的鐵牛車聲,向農民致敬。」
   〈菊花夜行軍〉演奏者:交工樂隊
這張專輯所講述的是一位年過三十的台灣男子,精確點來說,是美濃鄉客家子弟的某個人生階段,他在這裡稱為阿成。前五首曲子依序是〈縣道184〉(介紹地理與歷史背景)、〈風神125〉(阿成從都市返鄉的心路歷程)、〈愁上愁下〉(阿成母親的心情)、〈兩代人〉(阿成與父親兩代人的憂愁)以及〈阿成想耕田〉(阿成回鄉後,準備要做的事),而〈菊花夜行軍〉擺在專輯裡的第六首,從歌名來看,阿成在深夜幻想靠著統領千萬菊花將人生翻盤的氣勢,讓專輯先前所營造的抑鬱氣氛有了轉變。

若試著將整張專輯當成完整的一首歌曲來看,依照曲序的安排,〈菊花夜行軍〉正是這首歌曲(整張專輯)的副歌階段,前頭鋪成了那麼久,似乎為的就是這一刻;前五首歌彷彿一位慢跑選手的暖身總算突破了撞牆期,此刻,體能調適到最舒服的狀態,展現了他平日訓練的積累,有了這股力量,阿成方能統率千軍萬馬。

單就〈菊花夜行軍〉這首歌聽來,起先管子與月琴交替著走,生祥用近似哭腔的音調唱客家童謠〈月光華華〉,我們知道,阿成的心境壓抑地不知該往何處傾吐了,只能回到孩童時期的狀態,安慰自我。月琴所彈的節奏,如同酒醉的步伐,零零落落沒有重心,但隨著農家熟悉的鐵牛車發動後(3:09處),月琴彈奏的力道轉而鏗鏘有力,阿成精神一振,開始對著眼前的菊花一一點名。

 

鐵牛車的啟動聲,是交工樂隊對農民的致敬,也是一個過門,愛麗絲就此跳進了兔子洞,千尋也走進神秘的隧道口,現在我們已經跟著這聲響,浸泡在阿成的奇想空間,阿成激昂地一一欽點菊花,叮嚀這是杖硬仗,絕對要守住最後底線,不能便宜到像豬菜剁(番薯葉)一樣。

【本事】與樂曲中營造出的昔日廣播(5:08處),提醒著我們,美濃鄉的農民,今天會走到種植菊花這般田地,是因長期地被工商業犧牲所造成。菊花要花枝挺拔,就得在夜晚 將日光燈打開,欺騙菊花這是個大白天,好好長大,換句話說,菊花與農民得不分晝夜地工作,無絲毫喘息空間,採收後,農民還得擔心市場惡意壓低價碼,以免弄得血本無歸。菊花的處境如同美濃鄉農民,正在打一場勝算不高的戰爭,阿成看在眼裡,但返鄉守著這片土地的心,告訴他,即便如此,每一拳也得用盡全力地揮擊。而夜行軍一詞,也讓我想起以往參與的社會運動,社會運動者除了平日得工作外,還須付出額外的時間去抵抗巨獸,夜行軍相較巨獸大軍雖然勢單力薄,但夜裡行軍卻直擊敵軍要害。

每當我聽這首歌,都會想跟著菊花,夜行軍。



 

交工樂隊的演出時常是在社會運動的現場,在社運的場合裡,台上運用簡單的對答方式來串起台下的專注,是很常見的,因此從這兩支交工樂隊現場演出的影片裡不難發現,當生祥化身為阿成一聲令起,台下的群眾便如同千萬菊花一一應和,與音樂交工。(馬年叫春那場,甚至直接從晚點名開始。)


〈菊花夜行軍〉
詞:鍾永豐 曲:林生祥
管子‧嗩吶─郭進財 空心貝斯─陳冠宇 

主唱‧月琴─林生祥 小鼓‧大堂鼓─鍾成達 
廣播─郭力昕 鐵牛車─鍾發仁

月光華華 點火()程菊花
大菊(汝係)緊綻芽 (是會)累死捱自家
自家()三十八 老喂(才來)學吹笛
吹笛()天毋搭 ()儦尿()照自家

月光華華 心肝()濃膠膠
WTO
 菸仔豬仔()全屌到
起債二十萬 種花()五分半
夜半思量起 (捱是)緊起雞嘛皮
日光燈暈暈 菊花夜行軍
嚙嚓市場路 嚙牙()踢正步

(口令):
晚點名
大黃!有!舞風車!有! 金風車!有!乒乓!有!木瓜黃!有!英國紅!有!德國紅!有!
 
大黃汝最有價,汝來做大將
阿姆唷!是,長官!
今捱山寮下伯公背人阿成
統帶菊花六萬六千零支
請命天神
望雨水少日頭足
花支梆相花型嬈斗
以利市場
望本錢撿咩歸
大黃一打五十
小菊一打二十就好
萬萬不可賤啊到當豬菜剁
等一下夜行軍
姊妹兄弟樣勢愛趨卑佢出來
這下聽捱總司令阿城介口令
全部都有!跑步走!

菊花夜行軍

答數:1234

奏樂!廣播口白:同胞們,以農業培養工業 以工業發展農業 是我中華民國現階段 經濟建設的基本策略

月光華華 點燈照菊花
大菊你若直冒芽 真會累死我自己
自己已三十八 老了才來學嗩吶
吹來天不理 就灑尿照自己

月光華華 憂愁千千結
WTO
 種菸養豬全潦倒
借錢二十萬 種花五分半
夜半思量起 我渾身起疙瘩
日光燈暈暈 菊花夜行軍
吝嗇市場路 咬牙踢正步

(口令):
晚點名
大黃!有!舞風車!有!金風車!有!乒乓!有!木瓜黃!有!英國紅!有!德國紅!有!

大黃你最有價,你來當大將軍
哀喲,是,長官!
今我山寮下土地公後面人氏阿成
統帶菊花六萬六千餘支
請命天神
願雨水日照足
花枝高挑花型漂亮
以利市場
願成本拿得回來
大黃一打五十元
小菊一打二十元就好
萬萬不可賤到像蕃薯葉
等一下夜行軍
姊妹兄弟打起精神
現在聽我總司令阿成的口令
全部都有!跑步走!

菊花夜行軍

答數:1234

奏樂!廣播口白:同胞們,以農業培養工業 以工業發展農業 是我中華民國現階段 經濟建設的基本策略

8/07/2012

菊花夜行軍【後記阿成】

上圖為交工樂隊《菊花夜行軍》黑膠版本中,專輯歌詞本裡【後記阿成】的部分。

《菊花夜行軍》裡主角阿成,是否真有其人,已不是這麼重要,筆手鍾永豐也在二○○一年九月於《中國財富》月刊裡發表的文章《菊花為何夜行軍之三失敗者的 回鄉》中表示:「《菊花夜行軍》專輯的主角阿成,其實就是他們的綜合體。當然,裡面也有我自己失敗回鄉的故事。」而【後記阿成】一文收錄在專輯歌詞本的結 尾,描述了這位集眾人靈魂於一身的阿成,對於這張交工的作品,是如何的象徵。





作者:鍾永豐


很多方面阿成是我們的導師。
譬如說話,阿成的農民語言黑又厚又土又快又精準又善用各種擬喻與俚俗,酒氣與人氣對味時乾脆兩句兩句押韻,害我們語言人類學朋友捶胸頓足,說怎會忘了帶錄音機。但錄音機擺上時阿成又收山了,說他討厭講給機器聽。
說一個地名與姓氏吧,阿成在五秒內就把一條最近的親戚關係線揪出來。
阿成說植物學沒什麼用,他們農民的植物學不用拉丁文,他們根據水牛的口感。
更不用說儀式了,什麼樣的死亡和什麼樣的過程,多少親等的人跪什麼位置穿什麼顏色的喪服,阿成清清楚楚。
「你怎那麼清楚?」他說近來常幫附近孝家扛大轎,除了賺點索費,主要是不忍:「五六十歲的人扛七八十歲的人上山,這種場面我真是看不下去!」
「唉!」阿成暗下神色:「幫這麼多忙,還說我是在都市混不下去才跑回來耕田。」
「在外面混不下去」、「沒有出路」或甚至「吃不了苦」,是回鄉的年輕人必然承受的社會標籤,除非他們能在公家單位「坐橫桌」,或在學校教書。
「你們不是沒有學歷,」剛認識時阿成好奇地勸我們:「怎不出去找工作?」
這下換我們尷尬。
阿成與美濃愛鄉協進會的第一批幹部在同一個時期回鄉。那是一九九○年代的頭兩年。他絕望於都市經濟的泡沫化,我們則失望於社會運動的民粹主義化。九三年初我們辦各里的反水庫說明會時,阿成激動地跑來找我們,說反水庫要算他一份。
「為什麼反?」他說他家三代在黃蝶翠谷耕作,地質好壞他清楚;況且,「政府已經把農村搞成這副田地,那些賺了錢就跑的財團還要趁火打劫,我想到就火!」
北上立法院請願,阿成是稱職的指揮員,領隊兼康樂隊,不管老少都愛死他!
從此,很多方面阿成是我們的同志。
我們辦的各式活動,從黃蝶祭到文化保存,阿成一聲吆喝,他的庄頭弟兄聞風而至,從場地調度、交通指揮、掌廚到解說導覽,各種職司應有盡有。九九年初我們成立「交工樂隊」,開始錄製「我等就來唱山歌」專輯,這時合唱成為他們最喜歡與最緊張的工作。每次錄音,他們一定要提前提酒來,他們說反水庫還能用唱的,這事生趣。那為什麼會緊張呢?阿成說在卡拉OK唱怎麼唱都好聽,可在錄音室,音準差那麼一丁點,立刻就是殺豬宰羊。
阿成自我要求極高,擅長照顧朋友的困難,生存上的掙扎鮮少讓他失志。獨獨一提婚姻,他的眼神便會暈散。從印尼娶回新娘後,阿成有一陣子退隱江湖。九五年外籍新娘識字班開課時,他已是一個孩子的爸,帶著妻子來報名。我們用微笑歡迎他們。阿成看出我們的微笑掛著問號,直說是衝著我們周到,不來響應過意不去。
阿成全家出動。妻子阿芬在前面上課,他則在教室後面哄孩子安靜;體貼與支持之意溫暖人心。受他感召,扶輪社動員了一群社區媽媽當褓姆,讓更多的新來嫂無後顧之憂。
「把你的故事寫成歌好不好?」阿成說這種故事社會不會在乎,他勸我們出些不罵政府的歌,最好能銷到大陸。後來生祥把「風神一二五」的初稿唱給他聽,他聽完沉默,深深閉眼,然後鬱悶盡出似地大聲喊了一聲「幹!」
於是我們就做了這張專輯。

美濃愛鄉協進會&交工樂隊,二○○一年六月

P.S. 阿成最近參加終止美濃小型焚化爐的運動,他請大家支持。




備註:此文僅以分享的心態發佈,並無享圖任何利益,若有不當侵權的行為,煩請提醒告知,我會盡速移除。

菊花夜行軍【本事】

上圖為交工樂隊《菊花夜行軍》黑膠版本中,專輯歌詞本裡【本事】的部分。
二○○一年,交工樂隊發行的專輯《菊花夜行軍》講述著你我身邊的一個故事,故事主角是名為阿成的美濃人,九○年代末面對台灣大環境的劇烈變遷,吃到三十來幾愛情與麵包兩頭空,阿成決定從都市回鄉,返鄉雖然避開了急忙的都市生活,但接踵而來的問題也不少,得面對父母與鄉親的眼光,得決定要以甚麼維生,得處理人生大事之一,婚姻。下頭的文章收錄於專輯的歌詞本裡,放置在第一首歌曲的前頭,作者蔡雅雯努力地交代了故事裡的地理以及歷史背景,以便使你我更能進入阿成的世界。






作者:蔡雅雯

縣道184始於高雄縣路竹,經阿蓮、田寮,至旗山與另一條省道支線──旗楠公路,而後穿越美濃,進入六龜。就像所有探向農村的縣道,在「以農養工」的一九五○至七○年代,縣道184之於美濃,就如吸管:以各種不等價方式擠出的農民勞動成果,農業衰敗後湧出的青春與夢想,加上六龜山區大量砍伐的原木,大都通過縣道184,接上旗楠公路,輸送至都市/工業部門。
縣道184,生死兩極:不管出庄打天下,或前途幻滅回鄉再起──成功或失敗、榮耀或屈辱、主動或被迫,無數美濃人在這條公路上勒緊意志。九九年夏,長跪中表決失敗的反水庫隊伍,也在這條生死路上噙著淚,誓言奮戰。
縣道184,寂寞迤邐。路的東端,少年幫農阿成牽著牛,走進農業的黃昏。七○年代末,農業產值佔農家收入比例遠低於五成,被擠出升學陡梯的阿成,連同阻礙交通的鐵刀木與記憶,消跡於縣道184
從黑手、業務員到想當老板,阿成企望在都市立基。有一段時日,美夢似乎在即。那是股市狂飆的八○年代末期,雖然實質工資成長率下滑、房價上挺,但阿成以為土地公會擔保他的投資。所以九○年底破滅的泡沫經濟,輕易蕩平了他的畢生積蓄與勞動信念,兼把他趕出都市的婚姻與市場。
「不如回鄉!」同年奉勸:「兩邊都難捱,但家鄉鬆爽些。」阿成潦草包紮行李與傷痛,跨上疲舊的機車,衝出都市;同時他意識,縣道184愈往東,問題愈重。
首先是WTO黑影長曳,大面積壓抑農業的光合作用,加上父母的失望、不安與鄉人的不解;推他出庄的力量無日休止;所有的聲音與表情都要求阿成再次否定自我。
「既然從土裡來,」阿成吶喊,「就往土裡去!大不了入土為安!」農業選項有限,阿成接受朋友支援,投入勞力、技術與資本均密集的產業──菊花。夜裡,當他把田裡的日光燈打亮,每每想起夜行軍前的晚點名。上兵阿成自行授階為總司令,總司令紀律嚴明,日操夜練,菊花部隊精神抖擻視死如歸。只是市場之路層層盤剝,總司令一個運籌失準,經常是全軍覆沒血本無歸。
行將中年,幫農阿成真除為自耕農,父母不滿意但沉默接受,至於婚事就無退讓。媒人到處牽線,到處證明:在婚姻的國內市場,男性如阿成者確已下架。
八七年統治者朝全球化接軌,解除外資管制條例。三年間,東南亞成為台灣資本的最大外移地。斯時,鄰舍有宗親變產集資響應南向政策。幾年下來,生產沒開動,倒在僑社佈了人脈。九一年開始,台灣與東南亞間的國際婚姻趨勢強增,宗親遂成為鄉里倚重的跨國媒人。
作為上一代妥協的善意,阿成依宗親指點,隨團赴南洋鄉親。在一家旅店,阿成與阿芬互選了對方。接著區區數日,他們以天下情人共通的坦白與掩飾,熟悉彼此的陌生。沒有太多浮華他們速速訂婚,然後是長達一年,等待台灣辦事處的簽證面談。
阿芬是華工後裔,百餘年來家族遭遇過各種政經動亂。全球化是最近的一次;在同樣的年代,同樣是外資鬆綁,同樣是國營部門的私有化與保護機制的去管制化,同樣是勞動條件的惡化,與農村破產;全球化之於阿成與阿芬,既是敵人又是媒人。
阿芬過台灣,時稱「外籍新娘」。媒體憂國憂民,或指控她們過海淘金,或恐其降低人口素質。九五年夏,社會學者夏曉鵑與美濃愛鄉協進會合作,開辦第一所「外籍新娘識字班」,嘗試以識字教育為媒介,為孤立的東南亞新娘導覽她們的處境,協助們建立社區互動與安全網絡。



備註:此文僅以分享的心態發佈,並無享圖任何利益,若有不當侵權的行為,煩請提醒告知,我會盡速移除。